放在宏观历史上考察，明清是中国传统社会高度成熟的时期。我们至今仍处在明清社会的诸多遗风之中，却颇有当局者迷，“不知庐山真面目”的困惑。明清社会的概况如何，先人们是怎么生活的？当时的社会各要素是如何互动的？近年来论述明清社会的图书很多，南开大学柏桦教授的《父母官——明清州县官员群像》一书是最新的杰作。

明清有两千左右个州县级单位，按照正常制度是三年一任，而在576年间，至少有近四十万人充当过州县官。传统政治上治官之官多，而治民之官少。明清时期，只有知州、知县才是治民官。他们犹如民之父母，最接近人民，所以得名“父母官”。

《父母官》为我们观察明清社会提供了一个新的视角，那就是从州县官府切入观察明清社会。州和县，是明朝和清朝最低级别的设官行政区划。在明清社会中，州县更多的是代表国家权力、扮演官府的角色。王政之基在州县。州县是庞大的古代政治体制的基础。它处在金字塔的底部，直接面对帝国的亿兆臣民和层出不穷的矛盾与冲突，在体现政治意志、贯彻朝廷政策的同时要汲取钱粮赋税，收获老百姓的忠诚。州县官府不仅是传统政治的基础，更是政治和社会的衔接点。政治权力通过州县官府，也只能通过州县官府，和基层社会直接接触，贯彻权力的意志。基层社会也通过州县官府的施政，反作用于政治权力的。社会的力量和权力的意志，在州县官府的施政中碰撞、纠缠。在这个过程塑造了州县官府的组织和职权，决定了它在地方上发挥的作用。所以，站在州县的角度，我们既可以看到传统政治的运行情况，又可以观察政治与社会的互动。

明清历史的一大特征是社会的成熟与发大。许多地区的经济非常繁荣，市场的力量大行其道，商人群体形成了自己的团体和特有的思想观念。地方上旧有的家族、缙绅、宗教乃至无赖游民的力量也得到了长足发展，各有各的团体，共同推动了地方社会的发展。清朝中期之后的人口大爆炸，使得传统社会的发展更快、情况更复杂。州县官府只是地方社会的一个组成部分，一个关键的或者核心的部分，远不是全部。州县官府要想扮演好角色，必须要和其他组成部分良性互动，要有所取舍、有进有退。州县官府一味的强硬、贪婪的摄取、无端的改变，常常在破坏社会的同时也伤害国家权力本身，严重者会造成政权倾覆。此情此景在王朝末期展现无遗。因此，从州县的角度，可以考察地方社会的组成和运转，窥见明清人们的言行与思想。

《父母官》一书就抓住州县这个角度，进一步细化为考察明清州县官员（主要是知州、知县）的状态。父母官们遵循的各种制度、施政的台前幕后、享受的喜怒哀乐，还有他们的心理言行，都在书中都有所呈现。

明清奉行“正印官全责制”，州县的父母官承担了大量的责任。举凡钱粮赋税、司法刑狱、文教宣化、造桥铺路、抢险救灾、交通运输等等，都需要由作为“正印官”的知州、知县们一人承担。他们的政务压力之大，可想而知。然而，除了极少数时间外，州县官员的晋升渠道狭隘。大多数人奋斗终身，能以知府、道台致仕就算是成功了。几十年兢兢业业，依然沉溺下僚者，举目皆是。付出与收获的巨大反差，使得士大夫以分发州县为畏途。当然，也有不少人在州县父母官的岗位上不仅造福一方，还实践了个人价值，名垂青史。什么样的心理、什么样的选择、什么样的修为，锻造了什么样的结局，《父母官》一书在这一点上有详细的描述。这使得全书在研究社会变迁的宏观历史意义之外，增添了个体命运的思考和关照，也增加了严肃历史读物少有的趣味性。