我是6月25日去的泰山，阴天，可能不是登泰山最好的时候。但是此行还是给我诸多感受。首先，登泰山绝对称不上是“逍遥游”，更像是锻炼身体。6月底的山区，风景尚可，林木分深绿和新绿两色，层次分明。天色暗下来的时候，山谷起风，风从耳边呼呼而过，台阶既密集又陡直，给登山渲染了一丝悲壮的色彩。好在，我们终于在天色完全暗下来之前登上了南天门。

游客乘3路公交车到泰山山口，经过“孔子登临处”等很快就能到红门。红门可算是登山开始的标志，过红门200多米就是售票处，买票入山（保存好票据，半路会有人检查），开始前往中天门。从红门到中天门一路台阶平缓，夹杂着平路，走起来不困难，但路途较长。路两边风景一般。其中，壶天阁是半道一处可以休息的地点。登上壶天阁，相当于攀登了泰山四分之一的路程了。到了中天门后，风景渐好，且是一山之峰，建有平台，可以好好休息一会。

从红门到中天门一路，建议抓紧时间。

从中天门转到山后，即可攀登泰山主峰玉皇顶。这一路，山势突险、攀登难度增大，但开始有些风景可看，两边的碑刻也越来越多。右图就是玉皇顶旁的南天门（此名似乎刻意给人营造“登天”的感觉）。南天门之前的一段台阶，是泰山最陡、最难的一段，超过1600级连续的台阶，名为“十八盘”。建议在天黑之前攀登十八盘，不然可能有危险。

上了南天门，右转没几步就到了玉皇顶了。之间商铺林立，宾馆不少，俨然是条商街，名为“天街”。游人可以吃饭、住宿。不过，卫生条件堪忧，大通铺也不太舒服。有不少游客租军大衣裹在身上露宿野外，坐等第二天的日出美景。黑夜之中，玉皇顶上粗看空旷无人。但我曾见石板街道两旁的沟壑、墙角之中挤着三五成群的游客。当夜，山顶奇冷，湿气很重，不禁为他们担心身体。

天街街道中可以支帐篷。我们就是自带帐篷、睡袋登上泰山的，找了一处有矮墙挡风的石板路支了起来。入夜后，山顶阴冷潮湿，我穿着单衣在外面就冻着浑身发抖，但帐篷内温暖了很多，且私密，睡得也较好。天街和玉皇顶都没有成片的土地可以打桩，所以要用石头押帐篷。因此山顶合适的石头短缺，需要提前留意。当夜，我们这一片有五个帐篷相连，“抱团”御寒，想必从外面看来场面蔚为壮观。

山顶和平原天气两重天。平原的泰安市区是晴朗天气，山顶却可能阴雨不绝。第二天我们凌晨就听到狂风席卷帐篷，只能用身子紧紧压住；还感觉有飞砂走石，拍打帐篷的声音。天亮后，探头一看，发现山上风雨交加，偶尔有几个人影没在风雨之中。我们裹着睡袋，还觉阴冷刺骨。更看不了什么日出了，只能匆忙下山。但等我们从南天门爬下来，没爬几步，赫然发现山下阳光普照，回头一看才发现整个山顶被云团萦绕。

左图是悬崖上的苦菜花。泰山岩石突立，石缝中间长满草木，其中不乏花朵可看，也可敬。类似的，沿途有小松鼠、大公鸡、小猫小狗等可看。

小摊不绝于途，商贩叫卖黄瓜、西红柿、煎饼等充饥物和矿泉水、冷饮等解渴物，大一点的商店（租用建筑物的）并提供面条、炒菜等。面条普遍5元钱一碗，还有些当地野菜作的炒菜。当然了，全国各地可见的各种旅游纪念品，泰山也有，不能免俗。同时，各处商贩出售有泰山特色的纪念品，比如“泰山石敢当”，就是刻在石头上的几个字。因为泰山同时是世界地质公园，此处的石头有特殊的价值。但是像我这样的一般游人想必看不出个所以然来。下图是泰山上的一处小菜园，一个冒似摊贩的人在耕种。这样的小菜园沿途很多，散养的柴鸡也很多。许多鸡蛋、西红柿等可能是自产自销的。

    碑刻是泰山的一大特色，有时间可以细看。从当面发现一些名人名刻是很有成就感的事情。我粗粗看来，明代隆庆、弘治年间的碑刻就是最早的了——一些末署名的除外。我还留心了一下碑刻作者（出资人？）的官衔、题名，感触良多。当年泰山攀登的条件自不能与当今想比，不知那些官员是如何上来，石匠们又是如此雕刻的。山上有些石刻可以和历史背景紧密联系，比如鼓吹抗日的、比如新皇帝派人祭祀的。又比如左图这个重修“斗母宫”的石碑。碑文平淡无奇，无非是大家怎么做好事，然后将名字刻在左边。我感兴趣的是，领衔做这事的人是：张勋！

    泰山有些碑刻明显曾经遭到破坏，后来修复（其中有修复得不好的）。但是张勋这样名声不太好的人的石碑，竟然保存完全，连名字都清清楚楚。能不为后人感叹？

    在碑文中，张勋拉了清末民初的衍圣公孔令贻列名自己前面。孔令贻非但是“孔老二”的嫡系后裔，而且在历史上抵制变革，拥戴袁世凯复辟、亲废帝溥仪抵制民国。他的名字也能逃过那段浩劫岁月，不知是不是当年的某些人“不学无术”的结果？

    最后，我要说的是：看泰山日出可能是很多人爬山的主要目的，但它是可遇不可求的。因为山顶和山底天气不同、且不知道云雾变化情况，只能爬上去后碰运气。估计谁都没有一定能看到的把握。攀爬途中，锻炼和看碑刻，可遇又可求。